中央電視臺"實話實說"節(jié)目主持人崔永元,有人這樣概括他的形象:潛藏在冷峻外表下犀利的批判,時常有"不經意"而來的經典妙語,縝密的思維和不動聲色的引導,從容自信瀟灑的風度,這就是新一TALKSHOW主持人最佳的詮釋。除了這些,崔永元還有他另外珍貴的一面,就是做個實實在在的人。他的工作間里有著這樣一幅對聯(lián):"說天說地莫若說真,話東話西不如話實。"真實和坦誠地做人,是崔永元一貫遵循的準則。崔永元的背后,是父母對他深刻的潛移默化的影響。
提起他的父母,崔永元感慨頗多。崔永元告訴筆者,這一生對他最具有影響力的是他父母的愛。他把這愛打了一個精彩的比喻,他說:父愛就像日出,那樣光明磊落,真摯情深;母愛就像月亮,那樣溫柔無私,慈愛無邊。 崔永元1963年生于天津,3歲時,全家跟隨父親所在的工程兵部隊遷往北京良鄉(xiāng),小時候許許多多難以忘懷的故事就發(fā)生在那片鄉(xiāng)村里。記得是讀小學三年級的時候,每次逢年過節(jié)學校都要組織文藝演出,節(jié)目豐富,獨唱、合唱、表演、舞蹈一應俱全。
二十多個學生手拉手在旋律中變
崔永元有一次排練的是群舞《地道戰(zhàn)》,構思很巧,換隊形,忽而是地道的墻壁,忽而是運動的民兵,通過手與胳膊的組合,還出現(xiàn)堡壘和洞口等等。由于表演難度過大,只好不斷調換演員,最終崔永元落選了。崔永元很難過,回家后一直悶悶不樂。當他的父母知道情況后,拍著崔永元的肩膀笑著安慰他:小小挫折算什么呢?并鼓勵他說今后有的是機會。其實,生活中坎坎坷坷的事情總會發(fā)生。最后經過努力,崔永元出演了壓軸節(jié)目的主角,在歌舞劇《野營路上》中扮演部隊指導員。
當時崔永元穿的是他父親借來的軍裝,他父親在部隊當政委,借來的軍裝大概是小文藝兵的演出服,帽子太大,帽沿經常和眼睛不呈一個方向。戲的結尾是高潮,群眾讓戰(zhàn)士吃甜瓜,戰(zhàn)士不肯吃,互相推讓,僵持不下時,崔永元所扮的指導員邁上臺階,和戰(zhàn)士們一起唱起一首歌:軍隊和人民/魚水不能分/發(fā)揚好傳統(tǒng)/永遠記在心……
演出格外成功,于是第二輪就到附近的大隊、部隊、家屬院巡回演出。到崔永元父親所在的部隊演出結束時,他的父親作為政委走上臺逐一和演員們握手,祝賀演出成功,當然也握了"指導員"的手。在崔永元的印象中,他們父子正式握手只有這么一次。崔永元記得,父親握他的手,感覺父親的手好重也很暖和,并從父親的贊許的目光中感受到了強烈的父愛,這愛是那樣熾熱,那樣深沉……
崔永元還對筆者說:"我們家庭環(huán)境很正規(guī)、很正統(tǒng)。父親是部隊軍人,做政治工作的。父母對我的教育,我印象最深的就是誠實。他們認為這是第一位的。不能說謊,不能騙人,不能去占人家的便宜。這些要求非常嚴格,直到現(xiàn)在,父母依然這樣要求我。"
父母的一言一行都深刻影響著崔永元。他們家曾經養(yǎng)了一只大花貓,一天早上,發(fā)現(xiàn)大花貓守著兩條大黃花魚自鳴得意。崔永元就把這事告訴了媽媽。全家人順著腳印一查,知道黃花魚是大花貓從屋后墻外的國營菜市場叼來的。崔永元他媽媽二話不說,就帶著黃花魚和崔永元直奔菜市場,說明情況后,把黃花魚的錢付給了營業(yè)員。
崔永元還告訴筆者,他的父母非常善良。記得有個鄰居,脾氣非常古怪。她今天和你很好,明天就可能罵你,罵一些非常難聽的話。甚至她兒子考試沒考好而崔永元考好了,也會令她不滿,亂罵一通。為此,崔永元的母親常常唉聲嘆氣,但從來不會去和她爭辯一句。通常是過了兩三天以后,那個阿姨又來找她聊天,就好像什么事也沒發(fā)生過。崔永元講,他母親還經常做與人為善的事情。70年代初,崔永元剛開始上學,他父親在團里做政委,部隊上經常有家屬來探親,有時候沒地方住,他母親就把他們接到家里來住,給他們做飯。弄得崔永元他們兄弟姐妹都有一種做好事的沖動感,看見媽媽那樣,他們也學著干。媽媽把熱湯面端過去了,他們就把自己藏的蘋果獻給客人。
父母的榜樣,使崔永元養(yǎng)成了善待他人、坦誠處世的好性格。但崔永元也有心情不舒暢的時候,跟同事也會有矛盾,但他有一個原則,有話當面說出來,決不會在背后鼓搗。對你有意見,什么事兒看不摜,直接告訴你。
現(xiàn)在,崔永元的父親早已離休在家,母親原在部隊的家屬工廠,如今也退了下來。但他們對待子女依舊像從前那樣經常進行教育。他們都喜歡看崔永元的"實話實說"節(jié)目,也還經常給兒子提一提有關主持節(jié)目的意見。